穿插回顾了之前重要的人与情节，相遇虽漫长，玄门大师作为这个系列的收尾算不错，或说这系列到这就很好了。依靠三组人物（爱情：薇尔莉特与吉尔伯特少校，友情：弥留少年与他的朋友，亲情：孙女沿着外婆留下的信走过曾经的C·H 邮政公司和小岛灯塔）跨越时空交织叙述的故事，以及他们各自互动与拥有的情感与回忆，玄门大师丰富了本来简单的主线。另外还有两点可提，一是对时代发展的刻画，相比薇尔莉特领悟的“爱”以及相爱之人最终天长地久，时代本身一往无前。烟花绽放的夜晚，电取代煤油，电话电报替代书信，但传达的心意不会过时。另一点关于战争，岛民送别自己的青年，去投入那场被官方定性为“正义”的战斗，而对大陆的莱登军而言，这是一场入侵。休战多年后，隔海不见的岛与大地的人们终于彼此察觉，战争怎么可能带来胜利呢，玄门大师只是孩子们已经回不来而已。